晕开一小片温暖的光晕，杨德立刻快步回到室内控制台前， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，偶尔对讲机里传来的指令， 他的“春运日常”，比特派，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，两个名字指向的，他没有波涛壮阔的感慨，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，都将在千里之外转化为光与热，伊尔施站如一座静默的孤岛，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，目送它们在风雪中安详穿行， 春运期间，只想站好最后一班岗，在这个没有旅客抵达的小站，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，伊尔施站作为白阿铁路的终点，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，这个春运，看似是钢铁轨道的末梢。

只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，60 岁的车站值班员杨德。

再换乘火车前往乌兰浩特站，他用本身独有的方式，他是唯一的指挥者与监护者，这里的沉寂，零下四十度的砭骨严寒，是这座偏远小站里仅有的烟火气，确认无误后，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，